pernahkah kamu melihat api yang menyala begitu hebatnya?
ataukah memang kamu yang membumbungkannya?
jangan pernah menjawab pertanyaan seperti itu
karena aku hanya akan memberimu jejak kaki penuh lumpur
dan melintasi padang pasir tanpa fatamorgana
lalu sebenarnya apa yang kamu lihat?
kenapa kamu begitu menyukainya?
dan aku juga terbias oleh aroma pegunungan yang membuatmu terpana
dan aku juga yang menganga dibuatnya
oleh sentuhan lembut embun dan awan yang berkelahi
dan jeritan samudra meneriaki tebing-tebing curam
kamu melihatku kan?
jangan pernah menjawabnya pula
karena aku akan memberimu kopi pahit
dan memaksamu mengakui kemanisannya
mungkin juga akan kuseduh dengan air setengah mendidih
atau sepenuhnya mendidih?
ah, aku lupa
aku bahkan tak tahu kamu suka kopi
atau teh?
es krim mungkin?
dan apa kamu memang ingin minum sesuatu
mungkin ini hanya anggapan tanpa dasar
dan mungkin aku meracau tak karuan
tapi taukah kamu
bahwa aku mengigau di siang bolong
dan memintamu menyeduhkan kopi pahit untukku?
mungkin ini berlebihan
dan aku selalu berlebihan memuja polaris
polaris ya?
aku bahkan melupakannya demi kopi pahit
kamu tak tahu itu kan?
kopi pahit ya?
iya benar kopi pahit
aku kehilangan pinus muda karenanya
dan kamu hanya tertawa ringkih melihatku berlumuran lumpur
kopi pahit itu
dan semua kafein
juga kesombangannya
apa mungkin kamu mengutukku sekarang?
bahkan saat aku benar-benar menyukai kopi pahit itu?
atau kamu cemburu?
ah, jangan konyol
itu hanya kopi pahit
yang rela kutumpahkan ke lantai begitu saja
tapi tak rela ditukar dengan segenggap pasir sekalipun
apa kamu mengerti sekarang?
pasir dan kopi pahit
dan apa lagi?
mungkin kerikil
atau dedaunan
mana yang lebih kamu sukai?
jangan katakan padaku
karena aku tak akan menumpahkan kopi pahit demi secarik keras penuh darah yang kamu genggam itu
karena aku tahu
kamupun akan membubuhkan tanda tanganmu disana
dan memberikannya pada anjing yang menggonggong kepadamu kelak
iya kan?
maka aku akan tetap pada kopi pahitku.
Tinggalkan sebuah Komentar
Belum ada komentar.
Komentar RSS Lacak Balik URI Pengenal
